いん（海） 海。この1文字で語ることがもはや不可能。これを同じ海と呼ぶことができるのか？ びっくりするほど美しい。海の向こうから神様、先祖がやってくると思うよ、そりゃあ。と本当にため息しか出ない。宮古島の海と宮古島のことばに共通点がある。

1771年の明和の津波で運ばれてきたという巨石が海に浮かんでいる。みたことのない景色。津波の後。1771年のその津波で運ばれてきたのは巨石の他になにがあっただろう。海で朽ちる木の舟や網、生き物たちもいただろう。沈む金属製の舟や車、タンカーから流れ…